清晨的露水还挂在叶尖，我踩着木梯往上爬时，裤脚蹭过枝叶，簌簌落下一串水珠。树杈间藏着颗紫黑的果子，像被太阳烤化的糖浆，伸手去摘的瞬间，指腹先触到层细密的绒毛，像摸到了六月的心跳。
“慢些，别折了新枝。” 奶奶的声音从树下飘上来。她搬了竹凳坐在阴凉里，手里在编新的竹篮，篾条在膝间翻飞成弧。去年我踩断的那根枝桠，如今倒冒出圈嫩红的新芽，托着两颗青黄的小杨梅，像缀着未拆封的糖果。
竹篮渐渐盛满时，紫红色的汁液开始在篮底晕开。奶奶把刚摘的杨梅倒在青瓷盆里，撒把粗盐浸泡。“虫豸怕咸，泡半个时辰就干净了。” 她往灶膛添柴，火光映着鬓角的银丝，“你小时候总嫌酸，非得等我用糖水腌过才肯吃。”
院角的老杨梅树又结果了
我确实记得那罐糖水杨梅。玻璃瓶子放在碗柜最上层，每次踮脚张望，都能看见果子在琥珀色的糖水里轻轻晃。奶奶总说要等客人来才开封，却总在我背完一首唐诗后，偷偷舀出两颗，连糖水一起倒进我嘴里。甜味漫过舌尖时，能听见她藏在围裙后的笑。
展开剩余53%午后忽然落起梅雨，雨点打在瓦檐上噼啪响。我们把竹席铺在堂屋，拣拣停停，将裂果和青果分出来。奶奶说裂果泡酒会更香，青果则要和紫苏叶一起晒成干。她的指甲缝里嵌着洗不净的紫红，像戴了枚永不褪色的戒指。
“你外公年轻时，总在雨停后上山采杨梅。” 她忽然开口，指尖捏着颗半红的果子，“他说沾着雨水的最甜，回来时裤脚全是泥，竹篓却从没空过。” 屋檐水流成了线，把远处的青山泡得发绿，我忽然发现，那些年外公送的杨梅，颗颗都是紫黑饱满的。
傍晚时分，邻居阿婆端来碗新蒸的米糕。“尝尝我做的，换你家几颗杨梅。” 她笑着把米糕放在桌上，瓷碗边缘还沾着米粉。奶奶立刻往她竹篮里装杨梅，用荷叶盖住，“底下是腌好的，给孩子带回去。” 米糕的热气混着杨梅的清香，在潮湿的空气里漫开。
夜色漫进窗棂时，玻璃罐里的杨梅正慢慢沉底。我帮奶奶把罐子搬进储物间，看见角落里堆着十几个空瓶，标签上的日期从十年前排到去年。“明年你若回来，这罐就能开封了。” 她用抹布擦着罐口，声音轻得像雨丝，“酒是你外公留下的，他说杨梅要泡足三百天。”
离开老家那天，行李箱里躺着一小袋杨梅干。火车穿过隧道时，我抓了颗放进嘴里，酸甜的味道漫上来，忽然想起储物间里那些沉默的玻璃罐。它们盛着的哪里是酒，分明是时光泡制的念想，在每个梅雨季节，悄悄发酵成乡愁的形状。
车窗外闪过成片的绿，我知道有些杨梅正挂在枝头，等着被某个归人摘下，泡进岁月的酒里，酿成下一个十年的甜。
发布于：广东省正中优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
